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Mojim dvema bakama Agustini i Goji,
da nikad ne zaboravimo njihova imena

Mariji Leharagi in memoriam



Nisam daleko od toga da mislim kako
je smrt privremeni odmor duha. Ali u tome lezi
zagonetka: koliko je vremena potrebno dusi da se
odmori od jednog zZivota?
MaARI1JA LEHARAGA
Gregorio i ja, 1949.



LICA PO REDU POJAVLJIVANJA
U PROSLOSTI

Marija Leharaga
Zena bez imena, a imala ih je previse.
Najveca tajna Spanske knjizevnosti.

Gregorio Martines Sijera
Uspesni reziser koji je Zzudeo da bude pisac. Junakinjin muz.

Huan Ramon Himenes
Melanholi¢ni dobitnik Nobelove nagrade za knjizevnost i
Marijin ,savrseni prijatelj“.

Hasinto Benavente
Veliki dramaturg jezika ostrog kao britva i ucitelj Gregorija
Martinesa Sijere.

Smeli Vitez (Hose Marija Karetero)
Plodni novinar koji uliva strah, opasan na peru koliko i
sa macem.
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Ramon Marija del Valje-Inklan
Polemicni pisac, cempresu nalik i olujnog glasa, ¢iji su likovi
izoblic¢eni ogledalima starog Madrida.

Marija Gerero
Prva Zena pozori$ni impresario u Spaniji i velika glumica s
nadimkom Divlja¢na zbog naravi pokazivane tokom proba.

Fernando Dijas de Mendosa
Grof koji je sanjao da postane glumac, deci je davao svoje
ime, ali ne uvek i prezime.

Benito Peres Galdos
»Pisac koji je pisao o Zenama®, zaljubljenik u Madrid i ju-
nakinjin knjizevni kum.

Manuel de Falja
Zemljotresni kompozitor kadar da omadija vatru i junaki-
njin ,nesavrseni® prijatelj.

Hoakin Turina
Jedini covek koji je bio u stanju da junakinjin smeh pretoci
u sonatu.

Katalina Barsena
Velika diva koja je naivnost uzdigla do kategorije umet-
nosti, treca stranica trougla i druga partnerka Gregorija
Martinesa Sijere.

Senobija Kamprubi
Sjajna prevoditeljka koja je zivot posvetila transkribovanju
tuge svoga muza Huana Ramona Himenesa.
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Hose Marija Usandisaga
Spanski Mocart koji je poleteo poput svojih ,lasta. Juna-
kinjin saradnik.

Federiko Garsija Lorka
Zvezda padalica i pesnik ljubavi s dusom dramaturga. Sa-
radnik Gregorija Martinesa Sijere i Marije Leharage.

Dzordz Portnof
Marijin agent u Njujorku, kao i njen profesor ruskog i ple-
menite umetnosti ispijanja votke.

Kolis Portnof
Ostroumna prevoditeljka Marije Leharage i supruga DZor-
dza Portnofa.

Katja Martines Barsena, Katalinica
Pobozna jedina k¢i Kataline Barsene i Gregorija Martine-
sa Sijere.

Fernando de los Rios
Profesor, prijatelj seljaka, bi¢ za mo¢nike i ,,otac socijalizma
u belim rukavicama®. Marijin politicki mentor.

Patrisa O’Konor
Prva i uporna istraziteljka koja je pronasla tragove bezi-
mene zene.

Margarita Hil Roeset, Marga Hil
Mlada i ¢udesna vajarka koja je svoje delo unistila zbog
ljubavi.

Marija Lakrampe
Junakinjina politicka pocerka, bezgrani¢no odana.
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Matilde de la Tore
Neprikosnovena politicarka s glasom violoncela koja se
nikad nije predavala. Najvernija Marijina prijateljica.



LICA PO REDU POJAVLJIVANJA
U SADASNJOSTI

Alda Blanko
Istraziteljka sposobna da prati korake Zena zarobljenih u
izgnanstvu secanja.

Noelija Sid
Strastvena reZiserka i glumica u ulozi Serloka Holmsa.

Lola
Predana i prijemciva Noelijina pomoc¢nica rezije. Njen Votson.

Augusto
Zestoki i privla¢ni glumac koji se divi Gregoriju Martine-
su Sijeri.

Fransisko
Savesni muzicar po vokaciji, preobrazen u glumca i ljubitelj
podlistaka.

Leonardo
Mladi talentovani interpretator i vatreni branilac Marije
Leharage.



14 VANESA MONFORT

Sesilija
Glumica i impulsivna tviterasica za feministicku stvar.

Rehino Vals
Uvek zagonetni ucitelj i pozori$ni kum Noelije Sid.

Selso Rivera
Producent koji voli da zapocinje razgovore in medias res i
da u raspletu vreda.

Imanol Janes
Grubi novinar mutnih namera koji uvek ide dva koraka
ispred.

Antonio Gonsales Leharaga
Marijin unuk-bratanac, ¢uvar njene zaostavstine i oboza-
valac Tintina.

Margarita Leharaga
Lepa stogodi$njakinja, Marijina bratanica, kumica i sauce-
snica u njenoj tajni.

Leandro Leharaga
Lekar za sirotinju i junakinjin otac.

Natividad Garsija-Garaj
Marijina majka. Njena intelektualna uciteljica i uciteljica u
postavljanju snova malo iznad stvarnosti.

Marija Teresa Leharaga
Antoniova majka i Marijina bratanica. Porodi¢na hroni-
¢arka vilinskog glasa.

Alehandro Leharaga
Junakinjin brat i njene o¢i u izgnanstvu.



I KAO GOSTUJUCE ZVEZDE

Pablo Pikaso, Hose E¢egaraj, Isak Albenis, Viktor Igo, Eduardo
Markina, Klod Debisi, Moris Ravel, Kolet, Isidora Dankan,
Sara Bernar, Hose Marija Peman, Fransisko Franko, Adolf
Hitler, Margareta Zele ,Mata Hari“, Pastora Imperio, Salva-
dor Dali, Luis Bunjuel, Rafael Alberti, Igor Stravinski, Sergej
Djagiljev, Leonid Masin, Karmen de Burgos ,,Kolombina®,
Viktorija Kent, Margarita Nelken, Marija Teresa Leon, Klara
Kampoamor, Elena Fortun, Marija de Maestu, Dolores Ibaruri
,»Pasionarija“, Carli Caplin, Moris Sevalije, Carls Loton, Marta
Gelhorn, Ernest Hemingvej, Robert Kapa, Gerda Taro, Dzon
Dos Pasos, Malro, Sent Egziperi, pukovnik Peron, Eva Peron
Evita“i Volt Dizni.

MUZIKA

LA MUJER SIN NOMBRE (dostupno na Spotifaju) predsta-
vlja spisak na kome su sva muzicka dela pomenuta u romanu,
pored onih tema koje su autorki tokom pisanja posluzile kao
nadahnuce.



PRVI CIN



Buenos Ajres, jesen 2018.

Pokazujem samo vedre sate.

Koliko je mogla da procita na latinskom, to je stajalo na
pescanom satu u natpisu urezanom u kamen: Nisi serenas.

Zaklonila je rukom o¢i i fotografisala. Alda Blanko nije
proucavala mrtve jezike, ve¢ ljude, ili bolje re¢eno, njihova lica
kroz vreme, a lice one zene odvelo ju je do ¢etvrti San Telmo,
ovoga puta da bi se pozdravila. Jer znala je da je to oduvek bilo
njeno geslo. Tako je zapisala u svojim se¢anjima: ,,Jednom, u
nekom zaboravljenom vrtu sveta, videla sam suncani sat na
kome je pisalo: pokazujem samo vedre sate, to je bilo geslo mog
zivota.“ Zato je Aldi, kad je pronasla taj gotovo skriveni sat u
jednom zaboravljenom parku u Buenos Ajresu, brze zakucalo
srce iznala je da to mora da je taj sat. Jer je ,,ona“ volela vrtove,
jer je u svojim poslednjim godinama stanovala vrlo blizu njega
ijer ju je vec suvise dobro poznavala.

Pazljivo ju je osmotrila: skulptura Dijane, boginje meseca i
prirode, sad joj se predavala pustajuci da joj odora od srame?zlji-
vih brsljana prekriva golotinju. Jednom rukom, kao posmatrac,



20 VANESA MONFORT

zaklanjala je kamene o¢i od sunca, a senkom kaziprsta lenjo je
upirala u sate koje je pokazivala muskobanjasta zvezda.

Neumoljivi zrak pao je na dvanaest u podne.

Vreme da se oprosti.

Alda je svojim mobilnim ponovo ulovila prizor, mada nije
uhvatila graju dece na zardalim ljuljaskama niti blag miris
lavande tog popodneva, pa se spremila da nastavi sa svojim
ritualom. Ostavila je iza sebe oazu parka i izgubila se u lavirintu
ulica San Telma, ¢ija je priroda suprotna vedrini, i zamisljala
da kroz vreme koraca kraj one koju istrazuje.

To nam je poslednja zajednicka Setnja, najavila joj je. Pa
je stoga s nostalgijom osmotrila one iste zgrade kraj kojih je i
ona verovatno toliko puta prosla iduci u svoj hotel i koje su,
naravno, $ezdesetih, kad ih je upoznala, ¢uvale sav svoj sjaj:
Galerije Pasifiko, robnu ku¢u Herods, Trg Dorego, na kome je
vec jecao jedan uranacki, neodmeren tango i mirisalo na sokove
mesa. Tu je uzela taksi.

— Na groblje Cakarita, budite ljubazni - rekla je s jenkijevskim
izgovorom glasa ,,r* i prizvukom lakog meksickog zapevanja.

- Kako kazete — uzviknuo je vozac, vitak i kao prikljucen
na struju, istovremeno ostavljajuci izlizano izdanje Amosa Oza
na suvozacko sediste.

Taksista se ponudio da je sac¢eka na izlasku, nije to bilo
bezbedno mesto za jednu strankinju, rekao je, sve pusto, u to
doba se tu motala samo bagra i gledala kako da nekome ukra-
de pare. Zatim je razvezao pricu o politickoj situaciji dok su
prolazili pored Ruzic¢aste kuce.™ Po njemu, prva dama ju je veé
stavila pod hipoteku kao i ostatak zemlje. Posla vise nije bilo
ni za Cistace ulica. Aldine o¢i s ironi¢nim izrazom potrazile su
taksistin pogled u retrovizoru:

- Hvala vam, ali radije ne bih da me cekate. Mozda ¢u se
zadrzati. Tek treba da pronadem jedan grob u registru.

* Sediste izvrine vlasti u Republici Argentini smeiteno u istorijskom
centru Buenos Ajresa. (Prim. prev.)
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- U registru? — huknuo je popravljajuci pojas na pantalo-
nama. - Tamo necete naci nikoga, gospodo. Stezanje kaisa.
A to vam je kao drugi Buenos Ajres, ali sa manje pricljivim
stanovnicima, $ta ja znam... vrlo lako se izgubite. Niste valjda
dosli iz Njujorka samo da posetite Gardelov grob?

- Ne - nasmejala se.

- Ocigledno! - naglo je okrenuo volan. - Izgledate kao
pametna Zena... Ali trazite nekog vaznog, zar ne?

Alda se naslonila ¢elom na hladno, isprskano staklo prozora.

- Da... jednu utvaru.

Zastala je na trenutak pred malim, oholim partenonom koji joj
je pruzio dobrodoslicu u tom gradu mrtvih. Kad je u sportskim
patikama krocila na sveti pesak, naslutila je da je ceka dobrana
Setnja medu grobovima. Dobro ¢ée joj do¢i da sagori alfahore™,
kojima nije mogla da se odupre za dorucak, pomislila je pro-
fesorka, pa je sebi obecala da ¢e se po povratku u San Dijego
vratiti i na svoju dijetu.

Prosla je pored kancelarije za registre s katancem na vratima
i nasumice krenula prvom stazom kraj koje su spomenici de-
lovali starije i oronulije. Duga avenija grobova gubila se na ob-
zorju u svetlosti predvecerja. Uzdahnula je. Dobro, hajdemo...
S tasnom koju je nosila unakrst preko zelene jakne, krenula
je u potragu. Iznenadan dah Zivota promrsio joj je kosu, sve
plavlju, ¢ime je skrivala sede. Prole¢no sunce se probijalo kroz
lis¢e drveca i opisivalo zanimljive svetlosne mozaike na ave-
nijama smrti. Skrenula je udesno. Vojska kipova joj je pruzila
dobrodoslicu svojim uzvisenim izgledom. Mora da je to bio deo
s mauzolejima, pomislila je, ali ti svakako ne trazi$ nesto tako
razmetljivo, zar ne? Na kraju krajeva, doslovno si uvalila kosku

* Sp.: Alfajores, poslastice od brasna, meda i oragastih plodova, po obli-
ku nalik i$lerima. (Prim. prev.)
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svojim bratancima. Osmehnula se i time pozdravila Gardela,
koji je stajao na svom grobu, krute, zauvek zalizane kose, u ki-
coskom stavu, s jednom rukom u dzepu i crvenim karanfilom
koji je neko uglavio medu mermerne prste druge ruke. Ne, ti
zacelo ne bi pozelela nesto tako, draga, uvek si bila toliko od-
merena..., promrmljala je Alda i ponovo krenula, u svakom
slucaju, imala bi jednostavan spomenik s nekim navodom iz
Getea ili Sekspira, na kraju krajeva, oni su bili tvoji bogovi.

Dosla je do jednog raskrsca i stala podbocivsi se. Kad bolje
razmisli, mogla je da plati nesto dostojnije jer je stanovala u ho-
telu Lankaster dok se sama izdrzavala, razmisljala je istrazivaci-
ca, ali verovatno je bila nemarna jer su svi njeni unuci-bratanci
ve¢ ziveli u Spaniji, tako da od 1974. nije bilo cveca, a mozda
joj nedostaje i pokoje slovo u imenu.

Njeno ime...

Ali pod kojim od njih si zelela da te sahrane, draga?, Aldin
glas se odbijao o kamenu tisinu. Od malog do palca, prsti su joj
bili puni prstenova kao §to ih je imala i jedna od njenih sveza-
ka. Izvadila je iz tasne providnu foliju s dva lista iz novina koji
samo §to se nisu raspali. Nekako je stavila naocare:

U BUENOS AJRESU, GDE JE PREBIVALA,
PREMINULA JE MARIJA LEHARAGA.

Supruga velikog komediografa don Gregorija Martinesa
Sijere, napunila bi sto godina narednog 28. decembra.
(Nasion)

Zatim ga je pazljivo okrenula i procitala vest iz ABC-a, s
istim datumom iste godine, u odeljku o novostima iz pozorista:

PREMINULA U BUENOS AJRESU

MARIJA MARTINES SIJERA.

Njeni posmrtni ostaci ¢e po hri§¢anskom obredu
danas biti sahranjeni na groblju Cakarita.
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Alda je podigla pogled ka nebu i sklonila dosadne, vlazne
$iske sa cela: eto vidi$, Marija, ¢ak ni na dan kad si otisla, nisu
se slozili s ove i one strane bare kako da te zovu.

Sela je na topao kamen i osetila poznato probadanje medu
rebrima. Duboko je udahnula i otpocela s ceremonijom:

- Dobro, draga moja, smatrala sam da je vazno da dodem
ovamo da ti to kazem. - Zastala je uzbudena. - Ne mogu za tebe
da uc¢inim vise nego §to sam ucinila, Marija, moras da razumes.
Moram da istrazujem i druge Zene koje me ¢ekaju, ali svaki put
kad odlu¢im da tvoju kutiju odlozim u arhiv, neko me pozove i
trazi prolog za jedan od tvojih govora ili analizu tvojih prica...
a najgore od svega, znas$ li $ta mi najteze pada? Svejedno je
koliko ti proucavanja posvec¢ujem. Zar ne vidi$ da jedva imaju
znacaja? Ostaju u maleckim univerzitetskim izdanjima... koga
se ona ticu? Mojih studenata, nadam se. Ne mogu da ti pruzim
potrebnu vidljivost. Volela bih, ali dovde dosezem. - Prstima
je malo pritisla suzne kanale, nije uspevala da se navikne na
ovaj trenutak. — Dosla sam samo da ti kazem da se ti¢u mene.
Da sam ti oduvek verovala. Ali, draga, mora$ da me oslobodis.
Doduse, tvrdim ti da iako nas deli vreme i nismo mogle da se
upoznamo za zivota, vrlo mnogo sam uzivala u tvom drustvu
posle tvoje smrti.

Umorno je ustala, zagladila plisiranu suknju i s patika otre-
sla praginu od ko zna kolikih dusa, pa je stavila ¢itulje na ka-
men. Potom je iz tasne izvadila jednu uvelu ruzu, pomilovala
je i spustila.

- Bila mi je cast... Zbogom zauvek, Marija.

Jedanaest sati kasnije, s umorom od leta koji je jos uvek ose-
¢ala u kostima i s neotvorenim koferom u svom kabinetu na
Univerzitetu u San Dijegu, napisala je debelim flomasterom
na jednoj ogromnoj kutiji ,Marija de la O Leharaga®, s na-
porom sila s njom niz stepenice u arhiv vijugaju¢i u hodu



24 VANESA MONFORT

i zastajkujuci u beskrajnim hodnicima sve dok nije pronasla
jedno prazno mesto. Profesorka je gledala kako se u beskonac-
noj neonskoj hladno¢i gube stotine kutija, svaka s imenom i
datumom ispisanim flomasterom, pa su je podsetile na avenije
s niama na Cakariti.

Svaka kutija sadrzala je neku papirnu pricu.

Svako ime neko izgnanstvo, izgnanstvo pamcenja.

Savila je kolena kako su je naucili na pilatesu kad treba
da podigne nesto vrlo tesko i s navalom krvi u glavu podigla
je kutiju na policu. Protresla je ruke zadovoljno. Jos$ se nije
ni okrenula kad joj je zazvonio mobilni. Pogledala je ekran s
pozivnim brojem iz Spanije. Iz telefona je izlazio mladalacki,
dinamican Zenski glas:

— Dali bih mogla da govorim s doktorkom Aldom Blanko,
molim vas?

- Da, ja sam.

- Napokon sam vas pronasla. — Glas kao da se obradovao.
— Nisam bila sigurna da li ste...

- Mrtvi?

- Ne, u penziji.

Profesorka je oduvala siske.

- Bavim se ljudima s pocetka dvadesetog veka, ali to ne
znaci da su mi oni savremenici.

Glas je zastao, kao da se osec¢a neprijatno, a onda je ponovo
uhvatio zalet:

- Vidite, vas telefon mi je dao moj mentor Rehino Vals.
Zovem se Noelija Sid, ja sam pozori$na reziserka i imam zada-
tak da prvi put postavim jedno izgubljeno delo pod naslovom
Caranje ¢uvenog autora iz proslog veka...

- Gregorija Martinesa Sijere — prekinula ju je Alda. - Da,
vrlo dobro mi je poznato. Nastavite.

Na trenutak se u pozadini ¢ula samo buka madridskog
saobracaja. Potom je glas nastavio:
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- Vidite, javljaju mi se mnoga pitanja, a posto nema di-
rektnih autorovih potomaka, savetovali su mi da potrazim
porodicu njegove Zene, koja je verovatno sacuvala neke njegove
izvorne beleske. Rekli su mi da vi proucavate Zene u izgnanstvu.
Njeno ime je...

- Marija Leharaga, naravno - ponovo ju je prekinula.

— Izvinite, ali da li vas je jo$ neko zvao da pita za nju?

- Ne, u poslednje vreme ne, ali sam ocekivala da neko to ucini.

Alda je podigla pogled ka kutiji. ,Ma kako si bistra...",
promrmljala je namigujuci saucesnicki prema tom imenu koje
je ukljucivalo tolika druga imena.

- Profesorka?

- Da - umorno se oslonila o policu punu prasine - vidite...
bese Noelija, jelte? Mislim da imam ne$to za vas. Mozemo li da
razgovaramo sutra na miru?

Glas iz mobilnog kao da je poskakivao, pa se pozdravio do
sledeceg dana. Profesorka je s naporom povukla kutiju i kre-
nula istim putem nazad. Zatim se nekako popela stepenicama
dok nije izgledala kao lo$e razvijena fotografija na pozadini od
mracnog stepenista.

Na Trgu Orijente u Madridu, Noelija Sid - duge kestenjaste
kose dopola izblajhane, u Sirokim farmerkama s tregerima
i donekle klonula - prekinula je vezu, Zzudno uvukla dim iz
elektronske cigarete i ispustila ga u oblaku pre nego $to je svojoj
pomocnici objavila:

- Pronasla sam je.

- Koga? - upitala je Lola Zvacuci zvaku s ukusom hlorofila,
sa svojih metar i pedeset, od glave do pete obucena u crveno, §to
je jos vise naglasavalo njen uobicajeni izgled bozi¢nog vilenjaka.

- Istrazivacicu iz San Dijega.

- A ima li potomaka?
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- Nisam imala vremena da je pitam, Lola. Prolupalo mi srce.
Ali rekla mi je... — zaceprkala je po torbi — imas li neki papir,
rekla mi je da ima nesto za mene.

Ova druga istrgnu list iz svoje beleznice.

- Paje I’ onda da idemo po planu ili da ¢ekamo?

— Da ¢ekamo? Sta? - Noelija nekoliko puta nervozno pro-
trese elektronsku cigaretu. - Nemamo vremena. Probe pocinju
sutra. Koliko ima do premijere?

- Tesna dva meseca od sutra, ali...

- Dva meseca do premijere! A imamo samo nacrt kome
nedostaju stranice dela koje nikad nije dozivelo premijeru.

Lola je stavila naocare u obliku srca i pogledala uvis da
uhvati pogled za glavu vise reziserke.

- Vrlo dobro, Noe. Pa odakle po¢injemo?

Ova je zamiSljeno vejpovala. Bacile su brzinski pogled po
okolini.

- Kako si utvrdila, ima dvoje Leharaga koji su stanovali na
ovom trgu, je li? - preslisavala se Noelija uvlaceci dim. - Ali
nisu imali dece.

Lola je podigla naocare za sunce i preko malog pljosnatog
nosa stavila druge, s dioptrijom, da pogleda beleske.

— Jeste, ima ih u vodic¢u - potvrdila je - ali ne$to mi se ne
uklapa. Ako su to njene bratanice, racunam, mora da imaju
najmanje po sto godina.

Na $ta je Noelija odgovorila da je izgleda i ta Marija Zivela
sto godina, pa ako su jo$ Zive, pre nego Sto ih pitamo za delo,
trebalo bi da od njih izvuc¢emo ¢ime su se u toj porodici hranili.

- Hajdemo, da po¢nemo od ovog ulaza.

I tako su isle i raspitivale se nasumice kod svih nastojnika,
pa sujedan po jedan otpadali dok im nije ostao samo jedan go-
spodski, turoban ulaz na kraju trga. Bio je ¢vrsto zamandaljen,
tako da su sele na stepenik i odlucile da ¢ekaju.

— Zar je moguce da se bavimo ovim? - Noelija joj je ukrala
jednu zvaku.
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- To ti je kad ima$ neki predosecaj. A predosecaje treba
pratiti.

- Ne, Lola, nego ja imam kuma koji zna da me zagolica.
Martines Sijera je izgleda bio strahovito uspesan autor koji je
zaboravljen. Zasto? A i kako bi se moglo prikazivati Caranje
za vreme diktature? Delo u kome glavnu ulogu ima... jedan
gej trio?

— Planina Broukbek napisana tridesetih godina! - stresla se
Lola odusevljeno. - Sjajno!

Ona druga se naslonila na vrata.

— Zato treba da pronademo njene beleske. Da bismo saznale
nesto vise. U koliko sati su probe ove nedelje?

U tom trenutku su se otvorila vrata i obe su ustale uz izvi-
njenje. Pojavila se Zena u sivoj trenerci s psom koji se bunio i
besno lajao u prenosnom kavezu.

- Zdravo, dobar dan - pozurila je Noelija pridrzavajuci joj
vrata. — Izvinite, vidite... ovo ¢e vam mozda biti pomalo ¢udno,
ali postavljamo jedno izgubljeno delo autora koji se zvao...
dobro, svejedno, izgleda da potomci njegove Zene stanuju na
ovom trgu. Htele bismo...

- Da ih obavestimo o premijeri — prekinula ju je Lola u
pravom trenutku - ali mora da su vrlo stari.

Zena je nekoliko puta u¢utkivala psa.

— Bag uzbudljivo! - rekla je na kraju i pustila zivotinju na
plo¢nik. - Kako se zovu?

— Leharaga - brze-bolje rece pomoc¢nica.

Komsinica je nekoliko trenutaka oklevala.

- Leharaga... nisam sigurna... mislim... jeste, ili nije?

I tako, posto su bezuspes$no pregledale imena na postan-
skim sanduci¢ima, razmenile su telefone za slucaj da zena
nesto sazna.

Kad su Noelija i Lola ve¢ isle trgom Puerta del Sol prate¢i vi-
jugavi svetlucavi trag koji je iscrtavala zvezda, zazvonio je telefon.

Reziserka ga je uzela.
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- Da?

- Noelija?

- Ja sam.

- Imam njen broj! Margarita, njena necaka, Ziva je! — obja-
vila je komsinica kao da su ve¢ postale bliske.

Lola je gledala Noeliju iskolacenih ociju.

- I? Hoce$ li pozvati ili ne?

Telefon je zvonio, zvonio, i posle desetog puta glas kao iz
proslog veka odse¢no je odgovorio:

- Molim.

— Dobar dan, da li ste vi Margarita Leharaga?

Predostrozna pauza. Tiho disanje.

- Ko je trazi?

— Jeste li to vi? — Noelija je pokretom upozorila Lolu da
prestane da skace oko nje.

Jos jedna pauza dostojna majstora zapleta.

- Gospoda u ovom trenutku ne moze da odgovori — najavila
je ozbiljno. - Moracete da razgovarate s njenim bratancem koji
dolazi za sat vremena.

— Ali znate li da li je gospoda bratanica Marije Leharage?

Jo$ jedna pauza, jos duza.

- Da... poznata mi je ta prica.

Kad je Noelija prekinula vezu i obe ubrzale korak Ulicom
Major natrag do trga, nisu ni pomisljale da se vracaju u proslost
mnogo manje sjajnu nego $to su mislile tog prepodneva. Noeli-
ja je ¢ak uputila letimican pogled ka diskoteci DZoj Eslava kad
su prolazile kraj nje ne sluteci da je par koji su se spremale da
upoznaju na tom istom mestu zapalio plamen najavangardnije
pozornice u Madridu.

Sat kasnije obrele su se pred prastarim vratima od vekovima
lakiranog drveta. Posto su nekoliko puta pozvonile, otvorila su
se. Bio je vitak, sredovecan i sa zgodnim uvojkom crne kose
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preko cela. Covek ih je posmatrao iskosenim ocima isturivsi
bradu, ne iz oholosti, nego da bi odrzavao tezinu naocara. U
stvari, pokret je nasleden iako toga nije bio svestan. Kao da ga
je olovkom nacrtao tvorac Tintina.

- Zao nam je zbog ovog prepada - izvinila se Noelija.

- Pa niste bas na pravom mestu - podsmesljivo je primetio
glasom koji je odjednom otkrio da je stariji nego sto izgleda. —
Ovde su samo stare knjige i papiri.

Onaj koji se predstavio kao Antonio Gonsales Leharaga
ugladeno ih je pozvao da udu u salon. Pritom je doviknuo vise
glumackim glasom.

— Tetka, ove devojke su dosle da pitaju za Mariju i Gregorija!

Ispred balkona koji se otvarao prema trgu, ocrtavala se iz-
duzena figura starice biserne kose koja je sedela i ¢itala novine:
uredno ocesljana i sasvim seda kosa, sitne minduse, ukrojena
kosulja, bela, ista kao kosa. Odlepila se iz fotelje polako, kost
po kost. Noeliju je iznenadilo koliko je visoka za svoje godine.
Izgledalo je kao da je cela sacinjena od papira.

- Jao, tetka... - uzdahnula je starica mladalackim glasom
- bila je tako ucena Zena i toliko se smejala...

Zena im je pruzila svoju izduzenu ruku prozirne koze. An-
tonio im je ponudio da sednu, a ona se vratila u fotelju da
odatle posmatra trg.

— Tetka Margarita je njeno kumce — objasnio je unuk-bra-
tanac - kao devojcica je dugo Zivela s njom, moja majka ta-
kode, narocito za vreme Gradanskog rata kad ih je primila u
izbeglistvu, u svojoj ku¢i u Nici, ali sad je samo povremeno u
vezi s nadim vekom.

Lola je sela kraj nje.

- Dobro, nama gotovo da viSe odgovara §to je u vezi s pro-
$lim vekom - rekla je.

Sala je prosla nezapazeno, tako da je iz svoje dzinovske torbe
iskopala beleznicu od koje se nije odvajala.
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- Smeta¢emo vam §to je manje moguce - potvrdila je Noeli-
ja — samo smo htele da vas obavestimo kao potombke, §to i jeste
u neku ruku, da éemo prvi put postaviti Caranje od Gregorija. ..

— Caranje - Antonio je izvio obrve poluotvorenih usta. —
Covele, to prokleto delo!

— Prokleto? - zainteresovala se Lola.

On je sasvim prirodno potvrdio.

- Izmedu ostalog, ,,¢aranje znaci i to, ,,proklinjanje®, zar
ne? - razjasnio je. — ,Opc¢injavanje®. Uzgred, to je i bio prvo-
bitni naslov.

Lola je svom snagom Zvrljala ne$to neodgonetljivo. Noelija
je, medutim, i dalje bila op¢injena staricom kroz koju je prola-
zila svetlost sa balkona. Zatim je dodala da takode znaci ¢itati
znake i uprla pogled u potomka: sortis-legere, itati sudbinu,
buduénost i proslost.

- Kako se tetka smejala... - odjednom se umesala starica
kao da se vraca u prethodni prizor, pa je podigla ruku do mli-
tavog uveta. — Tetkin smeh je bio muzika - uzivala je pazljivo
slusajudi tisinu.

Svi su zacutali. Jedno promuklo zvonce zaculo se u susednoj
kudi. Neki koraci prosli su skripeci iznad njihovih glava.

- Takode smo mislile - nastavila je Lola oklevajuci - mogu-
¢e da je Marija, kao mnoge spisateljice, $ta ja znam, sacuvala ne-
$to materijala koji bi nam bio od koristi. Mozda i neki rukopis.

- U redu - ¢ovek je podigao naocari - to su zapravo dela
koja za vreme diktature nisu ba$ imala najbolju sudbinu...
a moji tetka i tec¢a su poslednjih godina svog Zivota ziveli
odvojeno. Ponekad su nas ljudi zvali da ¢ackaju po drugim
stvarima, iz bolesnog interesovanja, ve¢ znate — ali ne, one
nisu znale na $ta je mislio - mada vam priznajem da je u ovom
slucaju za mene iznenadenje $to ¢e se postaviti jedno od tih
pozori$nih dela.

- To, pozoriste, Antonio, pozoriste — Zivnula je starica sa
$upljim osmehom - pokazi im pozoriste.
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Covek je ponovo utonuo u jedno od svojih tajanstvenih
¢utanja, a onda ih zamolio da podu za njim.

Pratile su ga uskim hodnikom ¢iji zidovi kao da su pripadali
nekoj galeriji: crtezi kostimé i dekora u akvarelu, stari pozori-
$ni plakati, korice knjiga ilustrovanih pocetkom veka, sve dok
nisu stigli u radnu sobu. Prostorija je od poda do plafona bila
prekrivena policama od hrastovine na kojima su stajali stotine
tomova u koznom povezu i razli¢iti klasifikatori. Ostaci stogo-
disnjeg Zivota njihove gospodarice behu sabrani na tom mestu i
nesumnjivo ¢e joj pomoci da bolje upozna tog oc¢aravajuceg iz-
gubljenog autora, odusevila se Noelija prilazeci visokoj uzanoj
komodi s rolo-vratima iz tridesetih godina. Pored nje, pisaci sto
s uramljenim portretima, pero s mastionicom u art deko stilu i
predmeti od porcelana, mnogo predmeta, ve¢inom uspomene s
putovanja, iz Pariza, Valensije, Londona... i jedna ¢udna stara
gvozdena masina s dve tastature. Kakva bajna skalamerija,
pomislila je, ali onda, kad je podigla pogled, ugledala ga je. Taj
zanimljivi portret u olovci ¢ija glava u skracenoj perspektivi
kao da je htela da umakne s papira.

- Da, to je Gregorio - objavio je bratanac.

Lola je zurno, s uzbudenjem paparaca, pocela da fotografise
iz razlicitih uglova. Reziserka je prisla $to je blize mogla, kao
magnetom privucena: odluc¢an pogled, tako Ziv, uperen ka
necemu $to je naizgled samo on video. Vizionarski i odvazan
pogled, nema sumnje, ¢im se usudio da pise o tabu temi skan-
daloznoj za ono doba. Na suprotnom kraju zacudeno je pre-
poznala drugi portret uzdrzanog dobitnika Nobelove nagrade
Huana Ramona Himenesa, a u sredini, Zena u ulju, s visokom
pundom u stilu devetnaestog veka.

- E, to je bila moja baba-tetka Marija.

Portret je naslikao Sala, dodao je. Noelija ga je zaintereso-
vano pogledala: tamna, bujna kosa, duboke, nepokolebljive oci
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u obliku polumeseca u kojima je naslutila tugu protivre¢nu
opustenom osmehu, u njenoj ruci kod grudi bela ruza kojoj
samo $to se nisu okrunile latice. Nije to bio narocito lep por-
tret uprkos tome $to je bio Salin, pomislila je i ponovo ju je
privukao muskarac o kome je dosla da istrazuje. Sta se krilo
iza tog visprenog pogleda? Zasto je odlucio da napise tu pricu?

- Poznavali su se? - upitala je Noelija pokazujuci na portrete
dva muskarca.

- Bili su prisni - odgovorio je Antonio i podigao naocare
- narocito Marija i Huan Ramon. Ovaj portret i sve $§to ovde
vidite, moja baba-tetka je ponela u izgnanstvo.

Noelija se kretala izmedu namestaja opipavajuci ga prstima,
nije mogla da se odupre toj maloj maniji. Sta éete nam ispricati,
pitala je, i ponovo je osetila da je pod nadzorom tog zenskog
pogleda u ulju koji kao da ju je radoznalo pratio dok je Lola
kao iz mitraljeza ispaljivala pitanja ljubaznom bratancu: da li
su sa¢uvana pisma iz vremena kad je napisano Caranje, dalije
sac¢uvao neki rukopis, dali je mozda znao jesu li imali prijatelje
homoseksualce.

Tad je Antonio poceo da odabire neke klasifikatore sa polica.

Otvorili su nasumice prvu fasciklu i pojavile su se svakojake
sveske, programi, sasvim kratke zabeleske i stare fotografije sa
posvetom na poledini. Na potpuno iznenadenje obeju, pred
oc¢ima su pocela da im defiluju lica cele jedne epohe: nobelovac
Huan Ramon Himenes, ili Benavente, muzicki majstori kao
Manuel de Falja, Stravinski, prave legende, pesnik Federiko
Garsija Lorka, Pablo Pikaso, sve potpisane za Gregorija i Ma-
riju, a pre svega za Mariju... s ljubavlju, s odano$¢u, u onom
klju¢u kojim se u to doba retko obracalo jednoj zeni.

Antonio je spustio Noeliji u ruke svesku od vremena po-
zutelih listova na kojoj je procitala otkucano i sa probusenim
slovima a: ,,CARANJE“ od Gregorija Martinesa Sijere.

- Je T to original?
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Antonio je klimnuo glavom, ali rukopis nije bio potpun.
Noelija je nekoliko puta ispraznila plu¢a. Zaboga, i taj je bio
nepotpun, ocajno se okrenula ka pomo¢nici.

— A te zabeleske olovkom su njegove svojeruc¢ne? — Lola je
neprekidno kasljala.

- Svojerucne, Marijine. Ona je uvek ispravljala olovkom.

- Pomagala je Gregoriju da ispravlja?

On je napravio dugu pauzu.

— Tako kazu... - pa je posle svoje tri tacke izasao u hodnik
da ih neko vreme ostavi na miru dok je tetki pripremao caj.

Provele su dva sata precesljavaju¢i dokumente i dokumen-
te, previse dokumenata — li¢nih karti, pasosa, crteza kostima,
fotografija, pisama - i za sve to vreme Noelija je osecala kao da
je nadzire osmehnuta vlasnica svega toga, bez napetosti, kao
da joj ne smeta $to prevréu po njenim stvarima.

- A ovo je bila Gregoriova masina za pisanje, naravno -
primetila je Lola s tragovima zasi¢enosti u glasu dok je prilazila
toj zanimljivoj masini ,,jost“ s dvostrukom tastaturom.

- Ne - odgovorio je Antonio sa $oljom caja koja mu se
pusila u ruci - bila je njena.

Noelija je spustila fasciklu s fotografijama na fotelju i posla
ka staroj napravi. Presla je prstima preko izlizanih dirki na
kojima je stajalo ,a“ i jo§ poneki samoglasnik kod koga se
proziralo gvozde.

- A $taje ovo? — uzviknula je preterano uzbudeno Lola pred
koznom kutijicom koju je upravo pronasla, pa se spremala da
je otvori kao da je fetis.

- To su moje naocare — sko¢i Antonio uzimajudi ih.

Noelija se uzdrzala da se ne nasmeje.

- Lola, mislim da je vreme da pustimo ovu porodicu da se
odmori - rekla je i pocela da skuplja svoje stvari.

Tada im je on pokretom pokazao da sacekaju trenutak.
Njegova tetka Margarita je po svaku cenu htela da im on nesto
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pokaze, ko zna zasto li je dobra Zena to sebi uvrtela u glavu.
Ispruzio je ruke i sa vrha komode uzeo nesto sto je li¢ilo na
drvenu fioku. Okrenuo ju je. Dve Zene su znatiZeljno prisle:
bila je to divna replika jedne pozornice iz devetnaestog veka u
minijaturi sa crvenim pliSanim zavesama. Unutra nije nicega
nedostajalo: staklenih lustera, namestaja, sve u razmeri s glum-
cima od kartona koji su odozgo mogli da se pomeraju zicama.

— To je bila tetkina omiljena igracka kad je bila mala.

— Ne ¢udi me, bila bi i moja - potvrdila je Noelija gledajuci
je opcinjeno.

- Znaci da je i Marija volela pozoriste — zakljucila je Lola.

- Naravno... oboje su ga voleli — promrmljala je Noelija,
gotovo sebi u bradu. — Logi¢no je, mozda su se zato i zaljubili
jedno u drugo.

- Pa, izgleda da se to desilo na vasarskoj igranci u Kara-
bancelu™ - pri¢ao je Antonio. - Moja baba-tetka nije dobro
igrala. Ili, ne znam, mora da joj se nije svidalo, i mada je imala
dvadeset cetiri godine, sedela je medu starijim gospodama i
dosadivala se. Gregorio je imao osamnaest i radio to isto jer je
bio malo bolesljiv i stidljiv.

Bolesljiv? Stidljiv? Noeliji se opis nije uklapao s krepkim i
odlu¢nim Gregoriom sa portreta. Antonio je nastavio da im
prica kako su jedne noci poceli da razgovaraju, i dok je prastao
vatromet, razbuktala se njihova ljubav po bliskosti prema pozo-
ristu. Zar se nismo zbog toga zaljubljivali, pomislila je Noelija,
zbog zajednickih snova?

- Antonio, da li bismo mogle da se vratimo i nastavimo
da istrazujemo ove dokumente? Ima ih previse i slutim da
¢e mozda iskrsnuti neka informacija vredna za razumevanje
Gregoriovog dela.

— Sto se mene ti¢e nema problema, ali... — zastao je i osmeh-
nuo se polovinom usta. — Ne znam da li znate da je otvaranje

* Najnaseljeniji deo Madrida, na jugu prestonice. (Prim. prev.)
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radne sobe jednog pisca kao i otvaranje groba, nikad se ne zna
$ta ce iskociti.

Noelija je presla pogledom po sobi. Uvek je mislila da pred-
meti imaju pamcenje. Pamte svoje vlasnike. Ili je ona tako vero-
vala iako to nije priznala svojoj mnogo ezoteri¢nijoj pomo¢nici
da ne bi zalebdela iznad tla. To pamdcenje je bilo utisnuto kao
otisak prsta na tim napravama ili uspomenama koje nas prate
tokom zivota.

A koliko li je tamo unutra odsanjanih snova? Opustenim
rukama Noelija je povukla Zice i na proscenijumu pokrenula
dvodimenzionalne glumce. To su radili i u proslom veku, po-
vlacile su ih druge ruke, nesto manje i tanje od njenih, a zatim,
posle simpati¢nog pozdrava, spustile su majusnu zavesu. Od-
jek pljeskanja Gregorija koji se zabavljao i smejao odbio se o
gole zidove njihove nove kuce i Marija je podjednako ljupko
pozdravila svoje lutke.

Prisao joj je. Zagrlio ju je s leda.

- Dobro dosla ku¢i, gospodo Martines Sijera.

- Dobro dosao kuc¢i, gospodine Martinese Sijera.



Madprid, zima 1900.

Rahiti¢na pec je gorela u jednom uglu s vratancima $irom otvo-
renim kao mali gladni davo koga je Marija materinski hranila
lopaticom punom uglja kao ogromnom kasikom.

Bio je to skroman stan iznad $kole, ali su na buvljoj pijaci
mogli da kupe tu pecku koja ih je jedva grejala: njihovo prvo
bra¢no vlasnistvo. Marija je ubacila jo$ uglja i otresla ruke pre
nego Sto se vratila drugom ¢inu malog komada. Gregorio ju je
nestrpljivo ¢ekao pripijen uz pe¢. Pucketanje zara im je bilo kao
nebeska muzika, mada nije bila jedina. Madrid je Ziveo u ritmu
kople, a jedan od njihovih komsija je imao gramofon i balkon,
pa sumu povicima upucivali neobi¢ne molbe sa prozora svoje
mansarde. Zato se sad ¢uo Maple leaf rag Skota Dzoplina, dok
je napolju, na Trgu Drugog maja, vrvelo od ljudi, ne bas zbog
revolucije, kréala su creva gladne Spanije. Isto to, mada nikoga
nije bilo briga, osecao je dvadesetjednogodisnji mladi¢ pod $a-
renom kapom koji je izve$ao prvi uzorak svojih crteza u kafeu
Cetiri macke u Barseloni, dobacujuéi svoje ime: ,,ja sam Pablo
Pikaso®, kao rukavicu u lice onome ko je hteo da ga ¢uje. I on ¢e
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preci svoj put zajedno s rukama koje su hranile tu pe¢, kao i tek
rodena beba koja je u kinematografiji trazila hranu kao svoju
zemlju, a ve¢ se zvala Luis Bunjuel, dok se bra¢ni par Martines
Sijera nije brinuo ni o ¢emu drugom sem da nahrani svoju pe¢.

Gregorio ju je privukao i ponovo zagrlio.

- Najzad nam vi$e niko nikad nece govoriti $ta da radimo.

- Narocito tvoja majka - rugala se ona pakosno, a on ju je
ustinuo za straznjicu. Onda je potrazio njene oc¢i.

- Slobodni smo, gospodo Martines Sijera.

- Slobodni smo, gospodine Martinese Sijera.

Onog jutra kad su se vencali, Gregoriju i Mariji je bilo toliko
hladno da su jednodusno sanjali neki kamin. Mlada je morala
da uvije svoju najezenu kozu u dve potkosulje i pleteni prsluk,
uz dve podsuknje i vunene suknje. Posto je bila kao ¢ackalica,
majka ju je hrabrila govoreci da joj je sve to popunjavanje islo
u prilog, pa su krenuli u crkvu. Cak i tako, posto su oboje bili
neprijatelji portreta, nije bilo slikovnih dokaza o tim mrs$avim
mladencima ¢iji su zubi cvokotali kao jedini svadbeni mars, a
koji su sad posmatrali malo pozoriste-igracku u rukama dva-
desetSestogodi$nje Marije.

- Vidi$ li, devojcice, tu sam se krio kad sam bio mali - Gre-
gorio je pokazao proscenijum - u $aptacevoj $koljci u Pozoristu
komedije dok je moj deda instalirao struju. Tako sam gledao
najbolje pozoriste u Madridu! - Nostalgic¢no je sklopio oci. —
Bas je lepo. Gde da ga stavimo?

- Eno tamo. - Pogledala je svoju igracku de¢jim oc¢ima. -
Kako sam ga volela...

I to je bilo ta¢no, pomislila je dok ga je stavljala na povla-
$¢eno mesto na svojoj jedinoj polici i nastojala da zaboravi na
ljutnju s kojom je dosla iz roditeljske kuce. Nikad nije volela
da se igra lutkama, sem ako nije utvrdivala $ta imaju unutra.
Nikad je nije privlacilo da ljulja, oblaci i svlaci te kenjkave lutke.



