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Mojim dvema bakama Agustini i Goji,
da nikad ne zaboravimo njihova imena

Mariji Leharagi in memoriam



Nisam daleko od toga da mislim kako
je smrt privremeni odmor duha. Ali u tome leži
zagonetka: koliko je vremena potrebno duši da se
odmori od jednog života?

Marija Leharaga
Gregorio i ja, 1949.



LICA PO REDU POJAVLJIVANJA  
U PROŠLOSTI

Marija Leharaga 
Žena bez imena, a imala ih je previše.
Najveća tajna španske književnosti.

Gregorio Martines Sijera
Uspešni režiser koji je žudeo da bude pisac. Junakinjin muž.

Huan Ramon Himenes
Melanholični dobitnik Nobelove nagrade za književnost i 
Marijin „savršeni prijatelj“.

Hasinto Benavente
Veliki dramaturg jezika oštrog kao britva i učitelj Gregorija 
Martinesa Sijere.

Smeli Vitez (Hose Marija Karetero)
Plodni novinar koji uliva strah, opasan na peru koliko i 
sa mačem.
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Ramon Marija del Valje-Inklan
Polemični pisac, čempresu nalik i olujnog glasa, čiji su likovi 
izobličeni ogledalima starog Madrida.

Marija Gerero
Prva žena pozorišni impresario u Španiji i velika glumica s 
nadimkom Divljačna zbog naravi pokazivane tokom proba.

Fernando Dijas de Mendosa
Grof koji je sanjao da postane glumac, deci je davao svoje 
ime, ali ne uvek i prezime.

Benito Peres Galdos
„Pisac koji je pisao o ženama“, zaljubljenik u Madrid i ju­
nakinjin književni kum.

Manuel de Falja
Zemljotresni kompozitor kadar da omađija vatru i junaki­
njin „nesavršeni“ prijatelj.

Hoakin Turina
Jedini čovek koji je bio u stanju da junakinjin smeh pretoči 
u sonatu.

Katalina Barsena
Velika diva koja je naivnost uzdigla do kategorije umet­
nosti, treća stranica trougla i druga partnerka Gregorija 
Martinesa Sijere.

Senobija Kamprubi
Sjajna prevoditeljka koja je život posvetila transkribovanju 
tuge svoga muža Huana Ramona Himenesa.
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Hose Marija Usandisaga
Španski Mocart koji je poleteo poput svojih „lasta“. Juna­
kinjin saradnik.

Federiko Garsija Lorka
Zvezda padalica i pesnik ljubavi s dušom dramaturga. Sa­
radnik Gregorija Martinesa Sijere i Marije Leharage.

Džordž Portnof
Marijin agent u Njujorku, kao i njen profesor ruskog i ple­
menite umetnosti ispijanja votke.

Kolis Portnof
Oštroumna prevoditeljka Marije Leharage i supruga Džor­
dža Portnofa.

Katja Martines Barsena, Katalinica
Pobožna jedina kći Kataline Barsene i Gregorija Martine­
sa Sijere.

Fernando de los Rios
Profesor, prijatelj seljaka, bič za moćnike i „otac socijalizma 
u belim rukavicama“. Marijin politički mentor.

Patriša O’Konor
Prva i uporna istražiteljka koja je pronašla tragove bezi­
mene žene.

Margarita Hil Roeset, Marga Hil
Mlada i čudesna vajarka koja je svoje delo uništila zbog 
ljubavi.

Marija Lakrampe
Junakinjina politička poćerka, bezgranično odana.
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Matilde de la Tore
Neprikosnovena političarka s glasom violončela koja se 
nikad nije predavala. Najvernija Marijina prijateljica.



LICA PO REDU POJAVLJIVANJA
U SADAŠNJOSTI

Alda Blanko
Istražiteljka sposobna da prati korake žena zarobljenih u 
izgnanstvu sećanja.

Noelija Sid
Strastvena režiserka i glumica u ulozi Šerloka Holmsa.

Lola
Predana i prijemčiva Noelijina pomoćnica režije. Njen Votson.

Augusto
Žestoki i privlačni glumac koji se divi Gregoriju Martine­
su Sijeri.

Fransisko
Savesni muzičar po vokaciji, preobražen u glumca i ljubitelj 
podlistaka.

Leonardo
Mladi talentovani interpretator i vatreni branilac Marije 
Leharage.
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Sesilija
Glumica i impulsivna tviterašica za feminističku stvar.

Rehino Vals
Uvek zagonetni učitelj i pozorišni kum Noelije Sid.

Selso Rivera
Producent koji voli da započinje razgovore in medias res i 
da u raspletu vređa.

Imanol Janes
Grubi novinar mutnih namera koji uvek ide dva koraka 
ispred.

Antonio Gonsales Leharaga
Marijin unuk-bratanac, čuvar njene zaostavštine i oboža­
valac Tintina.

Margarita Leharaga
Lepa stogodišnjakinja, Marijina bratanica, kumica i sauče­
snica u njenoj tajni.

Leandro Leharaga
Lekar za sirotinju i junakinjin otac.

Natividad Garsija-Garaj
Marijina majka. Njena intelektualna učiteljica i učiteljica u 
postavljanju snova malo iznad stvarnosti.

Marija Teresa Leharaga
Antoniova majka i Marijina bratanica. Porodična hroni­
čarka vilinskog glasa.

Alehandro Leharaga
Junakinjin brat i njene oči u izgnanstvu.



I KAO GOSTUJUĆE ZVEZDE

Pablo Pikaso, Hose Ećegaraj, Isak Albenis, Viktor Igo, Eduardo 
Markina, Klod Debisi, Moris Ravel, Kolet, Isidora Dankan, 
Sara Bernar, Hose Marija Peman, Fransisko Franko, Adolf 
Hitler, Margareta Zele „Mata Hari“, Pastora Imperio, Salva­
dor Dali, Luis Bunjuel, Rafael Alberti, Igor Stravinski, Sergej 
Djagiljev, Leonid Masin, Karmen de Burgos „Kolombina“, 
Viktorija Kent, Margarita Nelken, Marija Teresa Leon, Klara 
Kampoamor, Elena Fortun, Marija de Maestu, Dolores Ibaruri 
„Pasionarija“, Čarli Čaplin, Moris Ševalije, Čarls Loton, Marta 
Gelhorn, Ernest Hemingvej, Robert Kapa, Gerda Taro, Džon 
Dos Pasos, Malro, Sent Egziperi, pukovnik Peron, Eva Peron 
„Evita“ i Volt Dizni.

MUZIKA

LA MUJER SIN NOMBRE (dostupno na Spotifaju) predsta­
vlja spisak na kome su sva muzička dela pomenuta u romanu, 
pored onih tema koje su autorki tokom pisanja poslužile kao 
nadahnuće.



PRVI ČIN
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Buenos Ajres, jesen 2018.

Pokazujem samo vedre sate.
Koliko je mogla da pročita na latinskom, to je stajalo na 

peščanom satu u natpisu urezanom u kamen: Nisi serenas.
Zaklonila je rukom oči i fotografisala. Alda Blanko nije 

proučavala mrtve jezike, već ljude, ili bolje rečeno, njihova lica 
kroz vreme, a lice one žene odvelo ju je do četvrti San Telmo, 
ovoga puta da bi se pozdravila. Jer znala je da je to oduvek bilo 
njeno geslo. Tako je zapisala u svojim sećanjima: „Jednom, u 
nekom zaboravljenom vrtu sveta, videla sam sunčani sat na 
kome je pisalo: pokazujem samo vedre sate, to je bilo geslo mog 
života.“ Zato je Aldi, kad je pronašla taj gotovo skriveni sat u 
jednom zaboravljenom parku u Buenos Ajresu, brže zakucalo 
srce i znala je da to mora da je taj sat. Jer je „ona“ volela vrtove, 
jer je u svojim poslednjim godinama stanovala vrlo blizu njega 
i jer ju je već suviše dobro poznavala.

Pažljivo ju je osmotrila: skulptura Dijane, boginje meseca i 
prirode, sad joj se predavala puštajući da joj odora od sramežlji­
vih bršljana prekriva golotinju. Jednom rukom, kao posmatrač, 
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zaklanjala je kamene oči od sunca, a senkom kažiprsta lenjo je 
upirala u sate koje je pokazivala muškobanjasta zvezda.

Neumoljivi zrak pao je na dvanaest u podne.
Vreme da se oprosti.
Alda je svojim mobilnim ponovo ulovila prizor, mada nije 

uhvatila graju dece na zarđalim ljuljaškama niti blag miris 
lavande tog popodneva, pa se spremila da nastavi sa svojim 
ritualom. Ostavila je iza sebe oazu parka i izgubila se u lavirintu 
ulica San Telma, čija je priroda suprotna vedrini, i zamišljala 
da kroz vreme korača kraj one koju istražuje.

To nam je poslednja zajednička šetnja, najavila joj je. Pa 
je stoga s nostalgijom osmotrila one iste zgrade kraj kojih je i 
ona verovatno toliko puta prošla idući u svoj hotel i koje su, 
naravno, šezdesetih, kad ih je upoznala, čuvale sav svoj sjaj: 
Galerije Pasifiko, robnu kuću Herods, Trg Dorego, na kome je 
već jecao jedan uranački, neodmeren tango i mirisalo na sokove 
mesa. Tu je uzela taksi.

– Na groblje Ćakarita, budite ljubazni – rekla je s jenkijevskim 
izgovorom glasa „r“ i prizvukom lakog meksičkog zapevanja.

– Kako kažete – uzviknuo je vozač, vitak i kao priključen 
na struju, istovremeno ostavljajući izlizano izdanje Amosa Oza 
na suvozačko sedište.

Taksista se ponudio da je sačeka na izlasku, nije to bilo 
bezbedno mesto za jednu strankinju, rekao je, sve pusto, u to 
doba se tu motala samo bagra i gledala kako da nekome ukra­
de pare. Zatim je razvezao priču o političkoj situaciji dok su 
prolazili pored Ružičaste kuće.* Po njemu, prva dama ju je već 
stavila pod hipoteku kao i ostatak zemlje. Posla više nije bilo 
ni za čistače ulica. Aldine oči s ironičnim izrazom potražile su 
taksistin pogled u retrovizoru:

– Hvala vam, ali radije ne bih da me čekate. Možda ću se 
zadržati. Tek treba da pronađem jedan grob u registru.

* Sedište izvršne vlasti u Republici Argentini smešteno u istorijskom 
centru Buenos Ajresa. (Prim. prev.)
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– U registru? – huknuo je popravljajući pojas na pantalo­
nama. – Tamo nećete naći nikoga, gospođo. Stezanje kaiša. 
A to vam je kao drugi Buenos Ajres, ali sa manje pričljivim 
stanovnicima, šta ja znam… vrlo lako se izgubite. Niste valjda 
došli iz Njujorka samo da posetite Gardelov grob?

– Ne – nasmejala se.
– Očigledno! – naglo je okrenuo volan. – Izgledate kao 

pametna žena… Ali tražite nekog važnog, zar ne?
Alda se naslonila čelom na hladno, isprskano staklo prozora.
– Da… jednu utvaru.

Zastala je na trenutak pred malim, oholim partenonom koji joj 
je pružio dobrodošlicu u tom gradu mrtvih. Kad je u sportskim 
patikama kročila na sveti pesak, naslutila je da je čeka dobrana 
šetnja među grobovima. Dobro će joj doći da sagori alfahore*, 
kojima nije mogla da se odupre za doručak, pomislila je pro­
fesorka, pa je sebi obećala da će se po povratku u San Dijego 
vratiti i na svoju dijetu.

Prošla je pored kancelarije za registre s katancem na vratima 
i nasumice krenula prvom stazom kraj koje su spomenici de­
lovali starije i oronulije. Duga avenija grobova gubila se na ob­
zorju u svetlosti predvečerja. Uzdahnula je. Dobro, hajdemo… 
S tašnom koju je nosila unakrst preko zelene jakne, krenula 
je u potragu. Iznenadan dah života promrsio joj je kosu, sve 
plavlju, čime je skrivala sede. Prolećno sunce se probijalo kroz 
lišće drveća i opisivalo zanimljive svetlosne mozaike na ave­
nijama smrti. Skrenula je udesno. Vojska kipova joj je pružila 
dobrodošlicu svojim uzvišenim izgledom. Mora da je to bio deo 
s mauzolejima, pomislila je, ali ti svakako ne tražiš nešto tako 
razmetljivo, zar ne? Na kraju krajeva, doslovno si uvalila kosku 

* Šp.: Alfajores, poslastice od brašna, meda i orašastih plodova, po obli­
ku nalik išlerima. (Prim. prev.)
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svojim bratancima. Osmehnula se i time pozdravila Gardela, 
koji je stajao na svom grobu, krute, zauvek zalizane kose, u ki­
coškom stavu, s jednom rukom u džepu i crvenim karanfilom 
koji je neko uglavio među mermerne prste druge ruke. Ne, ti 
zacelo ne bi poželela nešto tako, draga, uvek si bila toliko od­
merena…, promrmljala je Alda i ponovo krenula, u svakom 
slučaju, imala bi jednostavan spomenik s nekim navodom iz 
Getea ili Šekspira, na kraju krajeva, oni su bili tvoji bogovi.

Došla je do jednog raskršća i stala podbočivši se. Kad bolje 
razmisli, mogla je da plati nešto dostojnije jer je stanovala u ho­
telu Lankaster dok se sama izdržavala, razmišljala je istraživači­
ca, ali verovatno je bila nemarna jer su svi njeni unuci-bratanci 
već živeli u Španiji, tako da od 1974. nije bilo cveća, a možda 
joj nedostaje i pokoje slovo u imenu.

Njeno ime…
Ali pod kojim od njih si želela da te sahrane, draga?, Aldin 

glas se odbijao o kamenu tišinu. Od malog do palca, prsti su joj 
bili puni prstenova kao što ih je imala i jedna od njenih sveza­
ka. Izvadila je iz tašne providnu foliju s dva lista iz novina koji 
samo što se nisu raspali. Nekako je stavila naočare:

U BUENOS AJRESU, GDE JE PREBIVALA,
PREMINULA JE MARIJA LEHARAGA.
Supruga velikog komediografa don Gregorija Martinesa
Sijere, napunila bi sto godina narednog 28. decembra.
(Nasion)

Zatim ga je pažljivo okrenula i pročitala vest iz ABC-a, s 
istim datumom iste godine, u odeljku o novostima iz pozorišta:

PREMINULA U BUENOS AJRESU
MARIJA MARTINES SIJERA.
Njeni posmrtni ostaci će po hrišćanskom obredu
danas biti sahranjeni na groblju Ćakarita.
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Alda je podigla pogled ka nebu i sklonila dosadne, vlažne 
šiške sa čela: eto vidiš, Marija, čak ni na dan kad si otišla, nisu 
se složili s ove i one strane bare kako da te zovu.

Sela je na topao kamen i osetila poznato probadanje među 
rebrima. Duboko je udahnula i otpočela s ceremonijom:

– Dobro, draga moja, smatrala sam da je važno da dođem 
ovamo da ti to kažem. – Zastala je uzbuđena. – Ne mogu za tebe 
da učinim više nego što sam učinila, Marija, moraš da razumeš. 
Moram da istražujem i druge žene koje me čekaju, ali svaki put 
kad odlučim da tvoju kutiju odložim u arhiv, neko me pozove i 
traži prolog za jedan od tvojih govora ili analizu tvojih priča… 
a najgore od svega, znaš li šta mi najteže pada? Svejedno je 
koliko ti proučavanja posvećujem. Zar ne vidiš da jedva imaju 
značaja? Ostaju u maleckim univerzitetskim izdanjima… koga 
se ona tiču? Mojih studenata, nadam se. Ne mogu da ti pružim 
potrebnu vidljivost. Volela bih, ali dovde dosežem. – Prstima 
je malo pritisla suzne kanale, nije uspevala da se navikne na 
ovaj trenutak. – Došla sam samo da ti kažem da se tiču mene. 
Da sam ti oduvek verovala. Ali, draga, moraš da me oslobodiš. 
Doduše, tvrdim ti da iako nas deli vreme i nismo mogle da se 
upoznamo za života, vrlo mnogo sam uživala u tvom društvu 
posle tvoje smrti.

Umorno je ustala, zagladila plisiranu suknju i s patika otre­
sla prašinu od ko zna kolikih duša, pa je stavila čitulje na ka­
men. Potom je iz tašne izvadila jednu uvelu ružu, pomilovala 
je i spustila.

– Bila mi je čast… Zbogom zauvek, Marija.

Jedanaest sati kasnije, s umorom od leta koji je još uvek ose­
ćala u kostima i s neotvorenim koferom u svom kabinetu na 
Univerzitetu u San Dijegu, napisala je debelim flomasterom 
na jednoj ogromnoj kutiji „Marija de la O Leharaga“, s na­
porom sišla s njom niz stepenice u arhiv vijugajući u hodu 
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i zastajkujući u beskrajnim hodnicima sve dok nije pronašla 
jedno prazno mesto. Profesorka je gledala kako se u beskonač­
noj neonskoj hladnoći gube stotine kutija, svaka s imenom i 
datumom ispisanim flomasterom, pa su je podsetile na avenije 
s nišama na Ćakariti.

Svaka kutija sadržala je neku papirnu priču.
Svako ime neko izgnanstvo, izgnanstvo pamćenja.
Savila je kolena kako su je naučili na pilatesu kad treba 

da podigne nešto vrlo teško i s navalom krvi u glavu podigla 
je kutiju na policu. Protresla je ruke zadovoljno. Još se nije 
ni okrenula kad joj je zazvonio mobilni. Pogledala je ekran s 
pozivnim brojem iz Španije. Iz telefona je izlazio mladalački, 
dinamičan ženski glas:

– Da li bih mogla da govorim s doktorkom Aldom Blanko, 
molim vas?

– Da, ja sam.
– Napokon sam vas pronašla. – Glas kao da se obradovao. 

– Nisam bila sigurna da li ste…
– Mrtvi?
– Ne, u penziji.
Profesorka je oduvala šiške.
– Bavim se ljudima s početka dvadesetog veka, ali to ne 

znači da su mi oni savremenici.
Glas je zastao, kao da se oseća neprijatno, a onda je ponovo 

uhvatio zalet:
– Vidite, vaš telefon mi je dao moj mentor Rehino Vals. 

Zovem se Noelija Sid, ja sam pozorišna režiserka i imam zada­
tak da prvi put postavim jedno izgubljeno delo pod naslovom 
Čaranje čuvenog autora iz prošlog veka…

– Gregorija Martinesa Sijere – prekinula ju je Alda. – Da, 
vrlo dobro mi je poznato. Nastavite.

Na trenutak se u pozadini čula samo buka madridskog 
saobraćaja. Potom je glas nastavio:
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– Vidite, javljaju mi se mnoga pitanja, a pošto nema di­
rektnih autorovih potomaka, savetovali su mi da potražim 
porodicu njegove žene, koja je verovatno sačuvala neke njegove 
izvorne beleške. Rekli su mi da vi proučavate žene u izgnanstvu. 
Njeno ime je…

– Marija Leharaga, naravno – ponovo ju je prekinula.
– Izvinite, ali da li vas je još neko zvao da pita za nju?
– Ne, u poslednje vreme ne, ali sam očekivala da neko to učini.
Alda je podigla pogled ka kutiji. „Ma kako si bistra…“, 

promrmljala je namigujući saučesnički prema tom imenu koje 
je uključivalo tolika druga imena.

– Profesorka?
– Da – umorno se oslonila o policu punu prašine – vidite… 

beše Noelija, jelte? Mislim da imam nešto za vas. Možemo li da 
razgovaramo sutra na miru?

Glas iz mobilnog kao da je poskakivao, pa se pozdravio do 
sledećeg dana. Profesorka je s naporom povukla kutiju i kre­
nula istim putem nazad. Zatim se nekako popela stepenicama 
dok nije izgledala kao loše razvijena fotografija na pozadini od 
mračnog stepeništa.

Na Trgu Orijente u Madridu, Noelija Sid – duge kestenjaste 
kose dopola izblajhane, u širokim farmerkama s tregerima 
i donekle klonula – prekinula je vezu, žudno uvukla dim iz 
elektronske cigarete i ispustila ga u oblaku pre nego što je svojoj 
pomoćnici objavila:

– Pronašla sam je.
– Koga? – upitala je Lola žvaćući žvaku s ukusom hlorofila, 

sa svojih metar i pedeset, od glave do pete obučena u crveno, što 
je još više naglašavalo njen uobičajeni izgled božićnog vilenjaka.

– Istraživačicu iz San Dijega.
– A ima li potomaka?
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– Nisam imala vremena da je pitam, Lola. Prolupalo mi srce. 
Ali rekla mi je… – začeprkala je po torbi – imaš li neki papir, 
rekla mi je da ima nešto za mene.

Ova druga istrgnu list iz svoje beležnice.
– Pa je l’ onda da idemo po planu ili da čekamo?
– Da čekamo? Šta? – Noelija nekoliko puta nervozno pro­

trese elektronsku cigaretu. – Nemamo vremena. Probe počinju 
sutra. Koliko ima do premijere?

– Tesna dva meseca od sutra, ali…
– Dva meseca do premijere! A imamo samo nacrt kome 

nedostaju stranice dela koje nikad nije doživelo premijeru.
Lola je stavila naočare u obliku srca i pogledala uvis da 

uhvati pogled za glavu više režiserke.
– Vrlo dobro, Noe. Pa odakle počinjemo?
Ova je zamišljeno vejpovala. Bacile su brzinski pogled po 

okolini.
– Kako si utvrdila, ima dvoje Leharaga koji su stanovali na 

ovom trgu, je li? – preslišavala se Noelija uvlačeći dim. – Ali 
nisu imali dece.

Lola je podigla naočare za sunce i preko malog pljosnatog 
nosa stavila druge, s dioptrijom, da pogleda beleške.

– Jeste, ima ih u vodiču – potvrdila je – ali nešto mi se ne 
uklapa. Ako su to njene bratanice, računam, mora da imaju 
najmanje po sto godina.

Na šta je Noelija odgovorila da je izgleda i ta Marija živela 
sto godina, pa ako su još žive, pre nego što ih pitamo za delo, 
trebalo bi da od njih izvučemo čime su se u toj porodici hranili.

– Hajdemo, da počnemo od ovog ulaza.
I tako su išle i raspitivale se nasumice kod svih nastojnika, 

pa su jedan po jedan otpadali dok im nije ostao samo jedan go­
spodski, turoban ulaz na kraju trga. Bio je čvrsto zamandaljen, 
tako da su sele na stepenik i odlučile da čekaju.

– Zar je moguće da se bavimo ovim? – Noelija joj je ukrala 
jednu žvaku.
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– To ti je kad imaš neki predosećaj. A predosećaje treba 
pratiti.

– Ne, Lola, nego ja imam kuma koji zna da me zagolica. 
Martines Sijera je izgleda bio strahovito uspešan autor koji je 
zaboravljen. Zašto? A i kako bi se moglo prikazivati Čaranje 
za vreme diktature? Delo u kome glavnu ulogu ima… jedan 
gej trio?

– Planina Broukbek napisana tridesetih godina! – stresla se 
Lola oduševljeno. – Sjajno!

Ona druga se naslonila na vrata.
– Zato treba da pronađemo njene beleške. Da bismo saznale 

nešto više. U koliko sati su probe ove nedelje?
U tom trenutku su se otvorila vrata i obe su ustale uz izvi­

njenje. Pojavila se žena u sivoj trenerci s psom koji se bunio i 
besno lajao u prenosnom kavezu.

– Zdravo, dobar dan – požurila je Noelija pridržavajući joj 
vrata. – Izvinite, vidite… ovo će vam možda biti pomalo čudno, 
ali postavljamo jedno izgubljeno delo autora koji se zvao… 
dobro, svejedno, izgleda da potomci njegove žene stanuju na 
ovom trgu. Htele bismo…

– Da ih obavestimo o premijeri – prekinula ju je Lola u 
pravom trenutku – ali mora da su vrlo stari.

Žena je nekoliko puta ućutkivala psa.
– Baš uzbudljivo! – rekla je na kraju i pustila životinju na 

pločnik. – Kako se zovu?
– Leharaga – brže-bolje reče pomoćnica.
Komšinica je nekoliko trenutaka oklevala.
– Leharaga… nisam sigurna… mislim… jeste, ili nije?
I tako, pošto su bezuspešno pregledale imena na poštan­

skim sandučićima, razmenile su telefone za slučaj da žena 
nešto sazna.

Kad su Noelija i Lola već išle trgom Puerta del Sol prateći vi­
jugavi svetlucavi trag koji je iscrtavala zvezda, zazvonio je telefon.

Režiserka ga je uzela.
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– Da?
– Noelija?
– Ja sam.
– Imam njen broj! Margarita, njena nećaka, živa je! – obja­

vila je komšinica kao da su već postale bliske.
Lola je gledala Noeliju iskolačenih očiju.
– I? Hoćeš li pozvati ili ne?
Telefon je zvonio, zvonio, i posle desetog puta glas kao iz 

prošlog veka odsečno je odgovorio:
– Molim.
– Dobar dan, da li ste vi Margarita Leharaga?
Predostrožna pauza. Tiho disanje.
– Ko je traži?
– Jeste li to vi? – Noelija je pokretom upozorila Lolu da 

prestane da skače oko nje.
Još jedna pauza dostojna majstora zapleta.
– Gospođa u ovom trenutku ne može da odgovori – najavila 

je ozbiljno. – Moraćete da razgovarate s njenim bratancem koji 
dolazi za sat vremena.

– Ali znate li da li je gospođa bratanica Marije Leharage?
Još jedna pauza, još duža.
– Da… poznata mi je ta priča.
Kad je Noelija prekinula vezu i obe ubrzale korak Ulicom 

Major natrag do trga, nisu ni pomišljale da se vraćaju u prošlost 
mnogo manje sjajnu nego što su mislile tog prepodneva. Noeli­
ja je čak uputila letimičan pogled ka diskoteci Džoj Eslava kad 
su prolazile kraj nje ne sluteći da je par koji su se spremale da 
upoznaju na tom istom mestu zapalio plamen najavangardnije 
pozornice u Madridu.

Sat kasnije obrele su se pred prastarim vratima od vekovima 
lakiranog drveta. Pošto su nekoliko puta pozvonile, otvorila su 
se. Bio je vitak, sredovečan i sa zgodnim uvojkom crne kose 
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preko čela. Čovek ih je posmatrao iskošenim očima isturivši 
bradu, ne iz oholosti, nego da bi održavao težinu naočara. U 
stvari, pokret je nasleđen iako toga nije bio svestan. Kao da ga 
je olovkom nacrtao tvorac Tintina.

– Žao nam je zbog ovog prepada – izvinila se Noelija.
– Pa niste baš na pravom mestu – podsmešljivo je primetio 

glasom koji je odjednom otkrio da je stariji nego što izgleda. – 
Ovde su samo stare knjige i papiri.

Onaj koji se predstavio kao Antonio Gonsales Leharaga 
uglađeno ih je pozvao da uđu u salon. Pritom je doviknuo više 
glumačkim glasom.

– Tetka, ove devojke su došle da pitaju za Mariju i Gregorija!
Ispred balkona koji se otvarao prema trgu, ocrtavala se iz­

dužena figura starice biserne kose koja je sedela i čitala novine: 
uredno očešljana i sasvim seda kosa, sitne minđuše, ukrojena 
košulja, bela, ista kao kosa. Odlepila se iz fotelje polako, kost 
po kost. Noeliju je iznenadilo koliko je visoka za svoje godine. 
Izgledalo je kao da je cela sačinjena od papira.

– Jao, tetka… – uzdahnula je starica mladalačkim glasom 
– bila je tako učena žena i toliko se smejala…

Žena im je pružila svoju izduženu ruku prozirne kože. An­
tonio im je ponudio da sednu, a ona se vratila u fotelju da 
odatle posmatra trg.

– Tetka Margarita je njeno kumče – objasnio je unuk-bra­
tanac – kao devojčica je dugo živela s njom, moja majka ta­
kođe, naročito za vreme Građanskog rata kad ih je primila u 
izbeglištvu, u svojoj kući u Nici, ali sad je samo povremeno u 
vezi s našim vekom.

Lola je sela kraj nje.
– Dobro, nama gotovo da više odgovara što je u vezi s pro­

šlim vekom – rekla je.
Šala je prošla nezapaženo, tako da je iz svoje džinovske torbe 

iskopala beležnicu od koje se nije odvajala.
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– Smetaćemo vam što je manje moguće – potvrdila je Noeli­
ja – samo smo htele da vas obavestimo kao potomke, što i jeste 
u neku ruku, da ćemo prvi put postaviti Čaranje od Gregorija…

– Čaranje – Antonio je izvio obrve poluotvorenih usta. – 
Čoveče, to prokleto delo!

– Prokleto? – zainteresovala se Lola.
On je sasvim prirodno potvrdio.
– Između ostalog, „čaranje“ znači i to, „proklinjanje“, zar 

ne? – razjasnio je. – „Opčinjavanje“. Uzgred, to je i bio prvo­
bitni naslov.

Lola je svom snagom žvrljala nešto neodgonetljivo. Noelija 
je, međutim, i dalje bila opčinjena staricom kroz koju je prola­
zila svetlost sa balkona. Zatim je dodala da takođe znači čitati 
znake i uprla pogled u potomka: sortis-legere, čitati sudbinu, 
budućnost i prošlost.

– Kako se tetka smejala… – odjednom se umešala starica 
kao da se vraća u prethodni prizor, pa je podigla ruku do mli­
tavog uveta. – Tetkin smeh je bio muzika – uživala je pažljivo 
slušajući tišinu.

Svi su zaćutali. Jedno promuklo zvonce začulo se u susednoj 
kući. Neki koraci prošli su škripeći iznad njihovih glava.

– Takođe smo mislile – nastavila je Lola oklevajući – mogu­
će da je Marija, kao mnoge spisateljice, šta ja znam, sačuvala ne­
što materijala koji bi nam bio od koristi. Možda i neki rukopis.

– U redu – čovek je podigao naočari – to su zapravo dela 
koja za vreme diktature nisu baš imala najbolju sudbinu… 
a moji tetka i teča su poslednjih godina svog života živeli 
odvojeno. Ponekad su nas ljudi zvali da čačkaju po drugim 
stvarima, iz bolesnog interesovanja, već znate – ali ne, one 
nisu znale na šta je mislio – mada vam priznajem da je u ovom 
slučaju za mene iznenađenje što će se postaviti jedno od tih 
pozorišnih dela.

– To, pozorište, Antonio, pozorište – živnula je starica sa 
šupljim osmehom – pokaži im pozorište.
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Čovek je ponovo utonuo u jedno od svojih tajanstvenih 
ćutanja, a onda ih zamolio da pođu za njim.

Pratile su ga uskim hodnikom čiji zidovi kao da su pripadali 
nekoj galeriji: crteži kostimâ i dekora u akvarelu, stari pozori­
šni plakati, korice knjiga ilustrovanih početkom veka, sve dok 
nisu stigli u radnu sobu. Prostorija je od poda do plafona bila 
prekrivena policama od hrastovine na kojima su stajali stotine 
tomova u kožnom povezu i različiti klasifikatori. Ostaci stogo­
dišnjeg života njihove gospodarice behu sabrani na tom mestu i 
nesumnjivo će joj pomoći da bolje upozna tog očaravajućeg iz­
gubljenog autora, oduševila se Noelija prilazeći visokoj uzanoj 
komodi s rolo-vratima iz tridesetih godina. Pored nje, pisaći sto 
s uramljenim portretima, pero s mastionicom u art deko stilu i 
predmeti od porcelana, mnogo predmeta, većinom uspomene s 
putovanja, iz Pariza, Valensije, Londona… i jedna čudna stara 
gvozdena mašina s dve tastature. Kakva bajna skalamerija, 
pomislila je, ali onda, kad je podigla pogled, ugledala ga je. Taj 
zanimljivi portret u olovci čija glava u skraćenoj perspektivi 
kao da je htela da umakne s papira.

– Da, to je Gregorio – objavio je bratanac.
Lola je žurno, s uzbuđenjem paparaca, počela da fotografiše 

iz različitih uglova. Režiserka je prišla što je bliže mogla, kao 
magnetom privučena: odlučan pogled, tako živ, uperen ka 
nečemu što je naizgled samo on video. Vizionarski i odvažan 
pogled, nema sumnje, čim se usudio da piše o tabu temi skan­
daloznoj za ono doba. Na suprotnom kraju začuđeno je pre­
poznala drugi portret uzdržanog dobitnika Nobelove nagrade 
Huana Ramona Himenesa, a u sredini, žena u ulju, s visokom 
punđom u stilu devetnaestog veka.

– E, to je bila moja baba-tetka Marija.
Portret je naslikao Sala, dodao je. Noelija ga je zaintereso­

vano pogledala: tamna, bujna kosa, duboke, nepokolebljive oči 
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u obliku polumeseca u kojima je naslutila tugu protivrečnu 
opuštenom osmehu, u njenoj ruci kod grudi bela ruža kojoj 
samo što se nisu okrunile latice. Nije to bio naročito lep por­
tret uprkos tome što je bio Salin, pomislila je i ponovo ju je 
privukao muškarac o kome je došla da istražuje. Šta se krilo 
iza tog visprenog pogleda? Zašto je odlučio da napiše tu priču?

– Poznavali su se? – upitala je Noelija pokazujući na portrete 
dva muškarca.

– Bili su prisni – odgovorio je Antonio i podigao naočare 
– naročito Marija i Huan Ramon. Ovaj portret i sve što ovde 
vidite, moja baba-tetka je ponela u izgnanstvo.

Noelija se kretala između nameštaja opipavajući ga prstima, 
nije mogla da se odupre toj maloj maniji. Šta ćete nam ispričati, 
pitala je, i ponovo je osetila da je pod nadzorom tog ženskog 
pogleda u ulju koji kao da ju je radoznalo pratio dok je Lola 
kao iz mitraljeza ispaljivala pitanja ljubaznom bratancu: da li 
su sačuvana pisma iz vremena kad je napisano Čaranje, da li je 
sačuvao neki rukopis, da li je možda znao jesu li imali prijatelje 
homoseksualce.

Tad je Antonio počeo da odabire neke klasifikatore sa polica.
Otvorili su nasumice prvu fasciklu i pojavile su se svakojake 

sveske, programi, sasvim kratke zabeleške i stare fotografije sa 
posvetom na poleđini. Na potpuno iznenađenje obeju, pred 
očima su počela da im defiluju lica cele jedne epohe: nobelovac 
Huan Ramon Himenes, ili Benavente, muzički majstori kao 
Manuel de Falja, Stravinski, prave legende, pesnik Federiko 
Garsija Lorka, Pablo Pikaso, sve potpisane za Gregorija i Ma­
riju, a pre svega za Mariju… s ljubavlju, s odanošću, u onom 
ključu kojim se u to doba retko obraćalo jednoj ženi.

Antonio je spustio Noeliji u ruke svesku od vremena po­
žutelih listova na kojoj je pročitala otkucano i sa probušenim 
slovima a: „ČARANJE“ od Gregorija Martinesa Sijere.

– Je l’ to original?
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Antonio je klimnuo glavom, ali rukopis nije bio potpun. 
Noelija je nekoliko puta ispraznila pluća. Zaboga, i taj je bio 
nepotpun, očajno se okrenula ka pomoćnici.

– A te zabeleške olovkom su njegove svojeručne? – Lola je 
neprekidno kašljala.

– Svojeručne, Marijine. Ona je uvek ispravljala olovkom.
– Pomagala je Gregoriju da ispravlja?
On je napravio dugu pauzu.
– Tako kažu… – pa je posle svoje tri tačke izašao u hodnik 

da ih neko vreme ostavi na miru dok je tetki pripremao čaj.
Provele su dva sata prečešljavajući dokumente i dokumen­

te, previše dokumenata – ličnih karti, pasoša, crteža kostimâ, 
fotografija, pisama – i za sve to vreme Noelija je osećala kao da 
je nadzire osmehnuta vlasnica svega toga, bez napetosti, kao 
da joj ne smeta što prevrću po njenim stvarima.

– A ovo je bila Gregoriova mašina za pisanje, naravno – 
primetila je Lola s tragovima zasićenosti u glasu dok je prilazila 
toj zanimljivoj mašini „jost“ s dvostrukom tastaturom.

– Ne – odgovorio je Antonio sa šoljom čaja koja mu se 
pušila u ruci – bila je njena.

Noelija je spustila fasciklu s fotografijama na fotelju i pošla 
ka staroj napravi. Prešla je prstima preko izlizanih dirki na 
kojima je stajalo „a“ i još poneki samoglasnik kod koga se 
proziralo gvožđe.

– A šta je ovo? – uzviknula je preterano uzbuđeno Lola pred 
kožnom kutijicom koju je upravo pronašla, pa se spremala da 
je otvori kao da je fetiš.

– To su moje naočare – skoči Antonio uzimajući ih.
Noelija se uzdržala da se ne nasmeje.
– Lola, mislim da je vreme da pustimo ovu porodicu da se 

odmori – rekla je i počela da skuplja svoje stvari.
Tada im je on pokretom pokazao da sačekaju trenutak. 

Njegova tetka Margarita je po svaku cenu htela da im on nešto 
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pokaže, ko zna zašto li je dobra žena to sebi uvrtela u glavu. 
Ispružio je ruke i sa vrha komode uzeo nešto što je ličilo na 
drvenu fioku. Okrenuo ju je. Dve žene su znatiželjno prišle: 
bila je to divna replika jedne pozornice iz devetnaestog veka u 
minijaturi sa crvenim plišanim zavesama. Unutra nije ničega 
nedostajalo: staklenih lustera, nameštaja, sve u razmeri s glum­
cima od kartona koji su odozgo mogli da se pomeraju žicama.

– To je bila tetkina omiljena igračka kad je bila mala.
– Ne čudi me, bila bi i moja – potvrdila je Noelija gledajući 

je opčinjeno.
– Znači da je i Marija volela pozorište – zaključila je Lola.
– Naravno… oboje su ga voleli – promrmljala je Noelija, 

gotovo sebi u bradu. – Logično je, možda su se zato i zaljubili 
jedno u drugo.

– Pa, izgleda da se to desilo na vašarskoj igranci u Kara­
banćelu* – pričao je Antonio. – Moja baba-tetka nije dobro 
igrala. Ili, ne znam, mora da joj se nije sviđalo, i mada je imala 
dvadeset četiri godine, sedela je među starijim gospođama i 
dosađivala se. Gregorio je imao osamnaest i radio to isto jer je 
bio malo bolešljiv i stidljiv.

Bolešljiv? Stidljiv? Noeliji se opis nije uklapao s krepkim i 
odlučnim Gregoriom sa portreta. Antonio je nastavio da im 
priča kako su jedne noći počeli da razgovaraju, i dok je praštao 
vatromet, razbuktala se njihova ljubav po bliskosti prema pozo­
rištu. Zar se nismo zbog toga zaljubljivali, pomislila je Noelija, 
zbog zajedničkih snova?

– Antonio, da li bismo mogle da se vratimo i nastavimo 
da istražujemo ove dokumente? Ima ih previše i slutim da 
će možda iskrsnuti neka informacija vredna za razumevanje 
Gregoriovog dela.

– Što se mene tiče nema problema, ali… – zastao je i osmeh­
nuo se polovinom usta. – Ne znam da li znate da je otvaranje 

* Najnaseljeniji deo Madrida, na jugu prestonice. (Prim. prev.)
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radne sobe jednog pisca kao i otvaranje groba, nikad se ne zna 
šta će iskočiti.

Noelija je prešla pogledom po sobi. Uvek je mislila da pred­
meti imaju pamćenje. Pamte svoje vlasnike. Ili je ona tako vero­
vala iako to nije priznala svojoj mnogo ezoteričnijoj pomoćnici 
da ne bi zalebdela iznad tla. To pamćenje je bilo utisnuto kao 
otisak prsta na tim napravama ili uspomenama koje nas prate 
tokom života.

A koliko li je tamo unutra odsanjanih snova? Opuštenim 
rukama Noelija je povukla žice i na proscenijumu pokrenula 
dvodimenzionalne glumce. To su radili i u prošlom veku, po­
vlačile su ih druge ruke, nešto manje i tanje od njenih, a zatim, 
posle simpatičnog pozdrava, spustile su majušnu zavesu. Od­
jek pljeskanja Gregorija koji se zabavljao i smejao odbio se o 
gole zidove njihove nove kuće i Marija je podjednako ljupko 
pozdravila svoje lutke.

Prišao joj je. Zagrlio ju je s leđa.
– Dobro došla kući, gospođo Martines Sijera.
– Dobro došao kući, gospodine Martinese Sijera.



2

Madrid, zima 1900.

Rahitična peć je gorela u jednom uglu s vratancima širom otvo­
renim kao mali gladni đavo koga je Marija materinski hranila 
lopaticom punom uglja kao ogromnom kašikom.

Bio je to skroman stan iznad škole, ali su na buvljoj pijaci 
mogli da kupe tu pećku koja ih je jedva grejala: njihovo prvo 
bračno vlasništvo. Marija je ubacila još uglja i otresla ruke pre 
nego što se vratila drugom činu malog komada. Gregorio ju je 
nestrpljivo čekao pripijen uz peć. Pucketanje žara im je bilo kao 
nebeska muzika, mada nije bila jedina. Madrid je živeo u ritmu 
kople, a jedan od njihovih komšija je imao gramofon i balkon, 
pa su mu povicima upućivali neobične molbe sa prozora svoje 
mansarde. Zato se sad čuo Maple leaf rag Skota Džoplina, dok 
je napolju, na Trgu Drugog maja, vrvelo od ljudi, ne baš zbog 
revolucije, krčala su creva gladne Španije. Isto to, mada nikoga 
nije bilo briga, osećao je dvadesetjednogodišnji mladić pod ša­
renom kapom koji je izvešao prvi uzorak svojih crteža u kafeu 
Četiri mačke u Barseloni, dobacujući svoje ime: „ja sam Pablo 
Pikaso“, kao rukavicu u lice onome ko je hteo da ga čuje. I on će 



Bezimena žena 37

preći svoj put zajedno s rukama koje su hranile tu peć, kao i tek 
rođena beba koja je u kinematografiji tražila hranu kao svoju 
zemlju, a već se zvala Luis Bunjuel, dok se bračni par Martines 
Sijera nije brinuo ni o čemu drugom sem da nahrani svoju peć.

Gregorio ju je privukao i ponovo zagrlio.
– Najzad nam više niko nikad neće govoriti šta da radimo.
– Naročito tvoja majka – rugala se ona pakosno, a on ju je 

uštinuo za stražnjicu. Onda je potražio njene oči.
– Slobodni smo, gospođo Martines Sijera.
– Slobodni smo, gospodine Martinese Sijera.

Onog jutra kad su se venčali, Gregoriju i Mariji je bilo toliko 
hladno da su jednodušno sanjali neki kamin. Mlada je morala 
da uvije svoju naježenu kožu u dve potkošulje i pleteni prsluk, 
uz dve podsuknje i vunene suknje. Pošto je bila kao čačkalica, 
majka ju je hrabrila govoreći da joj je sve to popunjavanje išlo 
u prilog, pa su krenuli u crkvu. Čak i tako, pošto su oboje bili 
neprijatelji portreta, nije bilo slikovnih dokaza o tim mršavim 
mladencima čiji su zubi cvokotali kao jedini svadbeni marš, a 
koji su sad posmatrali malo pozorište-igračku u rukama dva­
desetšestogodišnje Marije.

– Vidiš li, devojčice, tu sam se krio kad sam bio mali – Gre­
gorio je pokazao proscenijum – u šaptačevoj školjci u Pozorištu 
komedije dok je moj deda instalirao struju. Tako sam gledao 
najbolje pozorište u Madridu! – Nostalgično je sklopio oči. – 
Baš je lepo. Gde da ga stavimo?

– Eno tamo. – Pogledala je svoju igračku dečjim očima. – 
Kako sam ga volela…

I to je bilo tačno, pomislila je dok ga je stavljala na povla­
šćeno mesto na svojoj jedinoj polici i nastojala da zaboravi na 
ljutnju s kojom je došla iz roditeljske kuće. Nikad nije volela 
da se igra lutkama, sem ako nije utvrđivala šta imaju unutra. 
Nikad je nije privlačilo da ljulja, oblači i svlači te kenjkave lutke. 


